Imagen: Diego García fotografiado por Claudia De Lima
Diego García (Hotel): «Hay que sufrir todos los dolores»
1 marzo, 2017
The Creatures of Yes - Near Death Experience
Las marionetas en The Creatures of Yes y la nostalgia por lo no vivido
1 agosto, 2017

MI PRIMER BESO por Lautaro Iza

Arte por Alonso Galué

Arte por Alonso Galué

Es un jueves de invierno. Tengo diez años y estoy en quinto grado. Estoy de novio hace uno con una chica que se llama Sol. Va a mi colegio pero a la tarde. Quedamos en que el viernes voy a ir a la casa con mi mejor amigo, Bruno, que va a mi curso, pero hoy todavía está suspendido.
Es viernes, finalmente, y el ambiente está más caluroso. Ella no va al colegio. Vamos Bruno y yo a su casa en Villa Adelina a la vuelta de un campo de deportes. Llegamos, nos abre, entramos y atrás de ella está Valentina con la pollera de su colegio tirada en el sillón con las piernas cruzadas, me ve y deja caer la derecha. La mamá de Sol le dice que tenga cuidado con los zapatos, que le bailan y que salen caros. Sol nos dice que vayamos a su cuarto con una sonrisa tenue y la seguimos. Empezamos a jugar a verdad o reto. Siempre elegimos verdad. Nos aburrimos. Son las cinco de la tarde y vamos a merendar afuera. La mamá nos trae mucha comida y la devoramos. Después nos dice que se va al chino. Sol se va al cuarto. La seguimos.

— Juguemos a las escondidas —dice.

— Bueno, dale —contestamos los tres.

Salimos todos corriendo menos Valentina que se queda contando hasta treinta. Yo me voy al cuarto del hermano. Está muy oscuro y hay mucho olor a humedad y pucho. Veo un colchón viejo parado, apoyado contra la pared. Bruno está perdido en algún rincón de la casa. Me agacho. Me río, pero me tapo la boca rápido para que no descubran mi escondite. Tengo muchas ganas de mear.
Miro para arriba y entra Sol. Nos reímos y nos tapamos la boca mutuamente. La toco y me toca. Escuchamos a Valentina gritar veintiocho, veintinueve, treinta, teta de goma, el que no se escondió se embroma, y que sale a buscarnos. Nos quedamos quietitos atrás del colchón y ya no nos reímos. Sol baja la mano y me la toca, la acaricia para después bajarme los pantalones. Se agacha y me la chupa. La agarro de la cabeza, la levanto, le doy un beso y le bajo los pantalones. Se me tira encima. Intento embocarla y ella me ayuda. Empieza a reírse y a gritar. Le tapo la boca con más fuerza. Después de un rato, cuando tengo el pito controlado, salimos a darnos cuenta de que nadie nos busca. Entramos en la cocina y ahora nosotros buscamos a Valentina y a Bruno. Los encontramos: ella tirada en la mesa y él parado, muy parado. No hacemos ruido y, riéndonos, nos vamos los dos al sillón. La miro de nuevo, me mira, sonríe y vamos a la cocina. Cuando entramos, nos ven y se asustan. Para entonces ya estamos sin ropa, todos unidos. Sol conmigo, Valentina con Bruno, Bruno con Sol, Valentina conmigo, Bruno conmigo, Sol con Valentina, el gato con el perro, el perro con mi pierna, el sol con la luna, el olvido con el recuerdo, y el recuerdo con él y con todos. Todos con nadie y nadie con todos. Simples animales.
En eso escuchamos que abren la puerta. La mamá de Sol. Sacamos todo de adentro, nos vestimos. Para cuando entra a la cocina, estamos sentados tomando la leche con galletitas, mirando los dibujitos y riendo. La madre, después de quejarse del olor a cigarrillo del hermano, de insultar en francés, de ponerse unas joyas y pensar en voz alta sobre qué camioneta usar ahora, nos dice que se tiene que ir al centro, que nos portemos bien. Le da un beso a su hija, le agarra el cachete a Valentina, nos revuelve el pelo a los varones y nosotros, los cuatro, le sonreímos. Vuelvo en una hora, agrega. Sol y Valentina suspiran.

Lautaro Iza, 17 años. Buenos Aires, Argentina. Cursa el secundario en el colegio San Ladislao y recientemente encontró una satisfacción difícil de explicar al escribir. Le gusta hacer y escuchar música, leer y dormir.

Instagram: lautii_iza

Arte de imagen principal por Alonso Galué

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *